Мне было очень жарко, и пот холодными противными струйками стекал по спине и лицу. Свет софитов слепил глаза, поэтому я почти ничего не видел вокруг. Ожидание затягивалось, а ведущий программы все никак не появлялся. Несколько раз ко мне подходила ассистентка и брезгливо поправляла грим. Я сам себе был противен, но сделать ничего не мог — так и сидел, весь мокрый от пота.
Рядом со мной, на соседнем диванчике удобно расположился не то депутат, не то актер. До сих пор не знаю его имени. Судя по отрешенному взгляду, он тоже не понимал, зачем мы тут, и долго ли еще продлится ожидание.
Но вот кому было действительно плохо, так это зрителям из массовки. Их нагнали никак не меньше сотни. И бригадиры зорко следили за тем, чтобы никто не покидал павильон. Массовка отсидела уже четыре выпуска. По лицам несчастных людей было заметно, что они очень устали, проголодались, а многие ерзали на неудобных скамьях то ли от нетерпения, то ли от желания сбегать в туалет.
Но вот распахнулись двери, и появился Ведущий. Именно так — с большой буквы. При виде его по павильону прокатились дружное «ах», издаваемое, вне всякого сомнения женской половиной массовки. Даже мы с моим депутатом-актером невольно поддались вперед, загораясь энтузиазмом.
На Ведущем был отличный, с иголочки костюм-тройка, черный и по виду очень дорогой, белоснежная рубашка и аккуратная, в цвет костюма, бабочка. На лице с гладко выбритым подбородком сияла обаятельная улыбка. Казалось, Ведущего нисколько не беспокоили ни духота в павильоне, ни сердитые недовольные взгляды, бросаемые на него съемочной группой.
Он опоздал. Перерыв был десять минут, но прождали мы его все сорок. Впрочем, популярность Ведущего давала определенные преимущества. Я и пришел-то на его передачу, потому что одно мое появление позволяло сделать ошеломительную рекламу и мне самому, и моим книгам. Не спрашивайте, как я на нее попал! Скажем так, во многом, это было просто везение. И мне были не важны ни тема выпуска, в которой я не смыслил ровным счетом ничего, ни прочие неудобства. А вот появление в вечернее время на центральном телевидении стоило многого. Я готовился посидеть с умным видом, ответить на несколько простых вопросов Ведущего и, если представится случай, немного рассказать о своем творчестве. Быть может, удастся даже зачитать несколько отрывков их моих произведений, которые я выучил для такого случая наизусть.
Так я размышлял, сидя на диванчике для гостей передачи, пока события вокруг меня шли своим чередом. Съемки уже начались, и Ведущий с микрофоном подошел к тому депутату-актеру, который еще несколько минут томился вместе со мной в невеселом ожидании. Последнему надо отдать должное. Он заметно приснился и обрел уверенный вид. По всей видимости, сказывалась привычка, выработанная годами не то актерской, не то депутатской карьеры.
А вот я волновался и все время повторял про себя злосчастные отрывки, как вдруг услышал слова Ведущего:
— Сегодня у нас в студии популярный писатель Анатолий Арбузов. Аплодисменты, пожалуйста!
Массовка с послушным усердием принялась хлопать в ладоши. «Надо же так стараться всего-то за пятьсот рублей», — некстати подумал я, но вовремя спохватился и улыбнулся в ближайшую камеру. Ведущий, между тем, оказался возле меня.
— Анатолий, вот мы вас знаем, как автора многих любовных романов. Недавно вышла ваша новая книга. Не могли бы вы рассказать, о чем она?
— Э… — начал я. — Здравствуйте, дорогие читатели!
Бригадиры сделали знак массовке, чтобы они снова поаплодировали. Я дождался, пока стихает шум и продолжил:
— Знаете, я вообще-то хотел написать что-то вроде иронического детектива, но в процессе работы над произведением, поменял свои приоритеты…
— Да-да, — закивал Ведущий. — А расскажите, как у вас происходит этот творческий процесс, написание романов.
— Как? Ну что ж… Попробую объяснить, — перебив, Ведущий полностью сбил меня с мысли. — Достаточно услышать обрывок чьей-либо истории или даже одну-две фразы, а потом просто добавить фантазии и развить сюжет.
— А могли бы вы прямо сейчас, что называется, экспромтом придумать небольшой сюжет? Например, о том, что слышали сейчас, в этой студии?
Манера Ведущего все время перебивать уже начала выводить меня из себя. К тому же, я вообще не слушал, о чем шла речь, поэтому почувствовал, как почва уходит у меня из-под ног. Бригадиры сделали знак «тишина в зале», и надо было срочно что-то отвечать.
— О том, о чем тут говорилось, пожалуй, не смогу, — я говорил с расстановкой, нарочито не спеша, чтобы выиграть время. — Но вот о каком-нибудь предмете в студии — запросто.
— Вот как? — делано изумился Ведущий. — Интересно…
По глазам было видно, что ему совершенно наплевать. Возможно, он уже внутренне сожалел, что согласился позвать на передачу такого идиота, как я. Понимая, что позже режиссер тщательно вырежет все сцены со мной, я расслабился и даже повеселел. Вдобавок, я начал ощущать неприязнь к Ведущему и решил созоровать.
— Ну вот, к примеру, взять вашу бабочку.
— Бабочку?
— Да. Сейчас я вам расскажу историю о ней. Одну минуту!
Я сосредоточился и начал:
— Каждое утро известный ведущий вечерней программы собирался на работу по одной и той же традиционной схеме. Завтракал, умывался, тщательно брился перед зеркалом, одевался и ехал в студию. И каждый раз выбирал он, какой костюм надеть. Выбор был нелегким, ведь костюмов было много, на любой вкус и настроение. И только одна деталь туалета ведущего оставалась неизменной — его бабочка.
— Вы сейчас про меня? — усмехнулся Ведущий.
— Не совсем, — прищурился я. — Скорее, про ваш гардероб. Но слушайте дальше! Однажды, привычно одеваясь в своей спальне, перед выходом из дома популярный ведущий снова хотел надеть свою любимую бабочку. Он уже было завязал ее вокруг шеи, как вдруг обнаружил, что бабочка как будто стала меньше и теперь жмет. Ведущий не придал этому значения, но это была его ошибка! Никаких сомнений, бабочка постепенно становилась все меньше и меньше. И по мере того, как она уменьшалась, сдавливала горло своего хозяина все сильнее и сильнее. Уж и дыхание у него перехватило так, что ведущий упал на колени. Пытаясь содрать с себя ненавистную бабочку, он заметался по полу спальни, понимая, что остается совсем мало времени до момента, когда он совсем не сможет дышать. Лицо ведущего посинело…
— Достаточно! — равнодушно прервал меня Ведущий.
«Ну все, теперь точно вырежут», — с грустью, но, впрочем, без особого сожаления решил я.
— Вы слышали небольшой экспромт от известного автора-романиста Анатолия Арбузова. А мы продолжим после небольшой рекламной паузы. Оставайтесь с нами.
Зрители в зале и съемочная группа расслабились.
— Перерыв десять минут! — объявил Ведущий. — Не расходимся! Бабочка, говорите? — добавил он, поворачиваясь ко мне.
— Ага, — невинно подтвердил я.
Ко мне тут же подскочили ассистенты, торопливо снимая микрофон, закрепленный на одежде и помогая мне выпутаться из проводов. Мое участие на этом заканчивалось, а снаружи, перед входом в павильон уже нетерпеливо переминались с ноги на ногу гости следующего выпуска.
Я покинул студию и поехал домой. Мне было уже все равно, покажут ли мое выступление однажды вечером или нет. Скорее всего, заключил я, не покажут и вряд ли еще когда-либо позовут.
Съемки происходили днем, поэтому у меня оставалась еще уйма времени до сна. Я, не торопясь, зашел в магазин по пути, набрал продуктов и отнес покупки домой. Потом в том же неспешном ритме принялся готовить себе ужин. Настроение постепенно улучшилось, и меня больше не тревожили мысли о сегодняшнем провале на телевидении. Вместо этого я сосредоточился на готовке, а когда закончил, принялся за еду. За ужином мне пришло в голову включить небольшой старенький телевизор, стоявший тут же, в углу кухни. Начиналась программа вечерних новостей, и чтобы скоротать время, я в пол уха слушал, что же такого произошло в мире.
Внезапно плановый показ прервался экстренным сообщением. На экране появился репортер и, захлебываясь, начал говорить:
— Сегодня во время съемок популярного ток-шоу скоропостижно скончался его бессменный ведущий…
На несколько мгновений показали фото улыбающегося мужчины в щегольском костюме и бабочке, той самой, которая была днем на съемках. Я подался вперед и, схватив пульт от телевизора, сделал звук погромче.
— Предварительной причиной смерти эксперты назвали удушье. Подробности уточняются… — продолжал репортер.
А камера уже выхватила носилки за его спиной, накрытые чем-то белым. Я слушал и смотрел во все глаза. И в тот момент я вдруг понял, что заснуть мне сегодня не удастся, как бы я не старался…